Por Victoria Martínez Feliciano. Durante gran parte de mi vida, no te visualicé llegando a ella. No te quería. Quizá era porque me faltaba paciencia (todavía me falta), o porque no había hecho espacio en mi corazón para querer amar, proteger y velar por los retoños que continuarán creciendo aún después de nuestro viaje por el cosmos. Me miraba. No sé qué veía.

Por Ámbar Sánchez Báez. “Migrar es natural”, así es cómo decimos la comunidad desde una lente optimista. La realidad es que decimos eso para igual no lamentar el desplazamiento extremo y forzoso que rige la hegemonía. Bajo la premisa sistémica, la migración no es natural; es una experiencia aterradora que sufrimos los pueblos del Sur global para sobrevivir. Nuestras familias no querían irse por placer; nosotres no queremos irnos para “encontrar mejores oportunidades”.

Por Sergio Gutiérrez Negrón. De nene, fui dominicano en secreto. Tenía diez u once años y esa certeza clandestina me servía como un tipo de chaleco antibalas o, si las cosas estaban malas, como una camisa agujereada en un tiroteo.

Por Bárbara Idalissee Abadía-Rexach. Tendría 5 o 6 años quizás. Papi estaba lavando su Toyota Corolla del ’79 en la marquesina. Abuela Gilia estaba sentada en el balcón. Un vecino que me doblaba la edad, del corrillo de amigos de mi hermano Germancito, caminaba por la calle con una bola de baloncesto. Yo me le quedé mirando embelesada. Abuela Gilia: ¡Mírala, tan chiquita y enamora’! Papi: [azotando la manga contra el cemento] ¡Ella está muy chiquita para tener novio!

Por Mayra Santos Febres. Negra horra criolla de mediana edad, con tetas de nodriza, pero sin leche. Ha tenido dos crías de dos maridos diferentes. Lleva cicatriz en la frente. Color caoba profundo. Responde la nombre de…

Por Ale Rosa. La madera, cuando la sierra la corta, tiene un olor propio y particular, y suelta porosidad. Esas migas en el aire, con el sonido de las hojas de metal, devorando cualquier panel inmenso en segundos, me son familiares.

Por Dahlma Llanos Figueroa. I write first and foremost because the stories I grew up reading in school, those I watched on television and in the movies, bore no resemblance to the world of my family or my community. Those stories did not tell about the lines in my grandmother’s face or the smell on my abuelo’s skin when he came home from the cane fields. Nowhere did I see my family’s many shades of brown or the sound of my mother’s voice when she called me mamita.

Por Francisco Félix Canales Dalmau. La plancha pasa por encima de las flores de la camisa. Mis manos recuerdan esa disciplina infantil e inconsciente de levantarme a las cuatro de la mañana de lunes a viernes para ir a la escuela. La noche va cayendo. Me visto para visitar un lugar en el cual fui feliz. Plancho al ritmo de las canciones de Tito Rojas, el cantante favorito de mi primer padre. La cama es una mala superficie para planchar.

Por Miriam Damaris. El otro día (ese otro día que fluctúa entre el hoy y el ayer, que siempre sigue siendo hoy porque los diálogos se repiten como si el tiempo se detuviera en los temas recurrentes) tuve una conversación interesante con una mujer que me hizo recordar los comentarios aleatorios que se cuelan en la sala de mi casa cuando la gente se va a leer las cartas. Sí, las cartas de tarot. Llegan escondidos, casi con el rostro tapado, como si estuvieran cometiendo algo m

Por Welmo E. Romero Joseph. Y ahí estaba…petrificado, con la mirada perdida y enfocada en la nada. En la punta de mi barbilla se unieron dos procesiones licuosas y saladas. Por más que busqué hacer sentido de las reacciones de mi cuerpo y sintonizar con las respiraciones 4 (inhala), 7 (aguanta) y 8 (exhala), sentía que el cuerpo no me pertenecía.

Por Hakeem Torres. Show time. Eso es lo que seguía diciendo en mi mente mientras Paola conducía a Santurce. Íbamos de camino a una de mis primeras presentaciones oficiales como poeta, unos meses antes justo antes de la publicación de mi primer texto. Esta noche era una oportunidad para poner a prueba los poemas que estábamos supuestos a publicar.

Por Esther Andrade. Vivo con el recuerdo recurrente del primer intento de escribir. Estaba en un espacio amplio para mi tamaño, rodeada de un líquido viscoso donde el silencio parecía estar atrapado a la espera de ser apalabrado. Observé como, poco a poco, los dedos de las manos dejaban de estar palmeados. Luego, como por instinto, con el dedo índice comencé a trazar. De pronto, el olor a madera seca de un lápiz recién afilado por un sacapuntas detuvo mi inspiración. Desperté