En honor a Carlos Mártiz.

Por María Irizarry-Guzmán

Arte por Andrés Miró-Lugo

Carlos nos nació de un sueño arrebatado de libertad,

sueño de Toussaint. sueño de Betances. sueño de Tula. 

firma Martí, tal vez, pero no por el otro, por sí solo y en plural — 

Martis Martis

o Mártiz Mártiz

MARTIRIO MATERNO.

bailaba el holandé como si la tierra estuviera cundía de carimbos,

kosecha sunú.

fruto de Victoria Martis, negra liberta de raza curazaeña 

i niun otro hende, 

selenita, sereno. 

pensar que soltó sus cadenas antes de tiempo para adueñarse de las tinieblas y los focos que las retaban

pensar que amaba y recorría esas calles solitarias con la rapidez para callar todo rumor

y pensar

— y que mucho lo pienso —

que en la misma vida aquel que vió languidecer la esclavitud llegó a ver la tierra y los astros pisoteados bajo la misma bota.

lo pienso corpulento pero flemático, con estela de alcoholados y karité.

de risas entrecortadas y pensamiento demasiado recóndito para desenvolverse en la palabra

de paso fino como los caballos que curaba, un enigma susurrado los cuatro vientos, 

del tipo que hace para que sus satélites lo reboten. 

siglos de historia custodiando las calles gélidas de un Añasco de antier con una manta de neblina a cuestas, dos ojos que por prietos que fueran centelleaban como luceros celestiales entre la penumbra.

amparó la alborada, alboró a mi Amparo.