entre umbral y raíz

Por Estefanía Vallejo Santiago

arte por Coralis Cruz González

soy de aquí—

pero también de allá,

de un lugar que no cabe en mapa,

ni en pregunta,

ni en formulario.

nací donde el mar dice mi nombre:

Estefanía.

pero aprendí a caminar entre pinos de Georgia,

con rizos que hablaban más que yo,

y una piel que contaba historias

que nadie quiso leer bien.

“¿y tú con qué estás mezclá?”

como si fuera receta,

como si mi ser fuera producto

que necesitan probar pa’ creer.

yo les decía, soy de sancocho,

no de resumen.

soy de tambor,

no de categoría.

en ese entre—

entre lo que ven

y lo que soy,

camino.

sin querer, sin permiso,

sin molde.

la pregunta me sigue:

“what are you really?”

soy eco, soy resto,

soy lo que quedó cuando cortaron la caña

pero no pudieron con la raíz.

soy hija de lo que no se reduce,

de lo que no cabe en etiquetas.

ni mulata, ni clara, ni prieta suficiente—

soy yo,

en cada contradicción que me nombra.

en ese limbo aprendí a bailar,

no con los pies, sino con la sangre,

con la voz que tiembla pero no se apaga.

me dijeron que debía escoger:

una parte u otra,

un país o el otro,

una lengua o ninguna.

pero yo aprendí a hablar en entrelíneas,

a mezclar el inglés con el arroz con habichuelas,

a cantar con acento,

a llevar el archipiélago en el pelo,

aunque lo quisieran planchar.

me he mirado en espejos que no me devuelven,

me he buscado en fotos que me recortan,

me he sentido cosa,

objeto,

curiosidad.

pero siempre vuelvo a mí.

aunque fragmentada,

aunque en piezas,

yo soy el todo.

yo soy lo que se resiste a la simplificación,

lo que arde suave,

lo que insiste.

soy hija de mil caminos,

de ida y vuelta,

de lo que se fue

y lo que se quedó esperando.

soy la que mira el espejo

y no ve máscara,

sino mapa.

soy el umbral.

soy la que cruza.

soy la que nadie pudo reducir.

soy raíz que canta.

soy historia en la piel.