Apuntes para una crónica sin amor profundo

Por Mabel Cuesta

A la hora de salir había un combo de músicos en el aeropuerto de Varadero. Éramos apenas unos treinta pasajeros esperando abordar con destino a Miami. Minutos antes, mientras mi amigo Pedro me chequeaba la maleta en el mostrador de American Airlines, comentó que solo llega y parte desde aquí el vuelo diario de Miami. En marzo pasado también había uno que aterrizaba los martes desde Polonia, pero ya no. Ahora es solo este. 

A mi amigo Pedro no lo encontraba desde hacía más de veinte años, los mismos que cuentan desde que marché. Sin embargo, luego de ese largo lapso, lo vi dos veces en menos de una semana: cuando llegué, cuando me fui. El primer día cargaba maletas a quienes pedían ayuda y el otro las facturaba. Le pregunté, eso sí, por qué hacía estas dos funciones de ordinario asignadas a diferente personal. “Somos unos pocos haciéndolo todo. Es solo un vuelo al día”, insistió.

Pedro siempre fue delgado, pero ahora más. Todos en la terminal están igualmente escuálidos, desgastados —una percepción que va más allá del peso corporal— y comentan mientras pasas por el escáner o por las casillas de migración que no saben a qué hora llegará el agua, que hace varios días que no, que desde el último apagón general no, que anoche tampoco se pudo dormir.

*****

El combo sigue su rutina con un repertorio que alterna “Idilio” y “Chan Chan” con una vieja canción de Bee Gees. Me estremece el azar concurrente porque anoche mi madre, en un momento de lucidez, soltó “qué profundo es tu amor”.  Fue hermoso que reconociera ese tema que, cuando vino la luz, un vecino hizo sonar para toda la calle “How Deep Is Your Love”. 

Mi madre no sabe inglés y ahora me confunde con sus hermanas… Y a su sobrina con una prima lejana… Y a sus hermanas con mi abuela…Pero recuerda los temas de Bee Gees y dice que mi amor es profundo, aunque yo sepa que en realidad no está viviendo este presente absurdo, sino evocando su juventud. Sé que no se dirige a mí y lo considero justo. 

Si mi amor fuera profundo, no estaría yo en otra parte sino aquí, todo el tiempo, junto a ella y a los otros. Iría el 18 de cada mes junto a la profesora Alina Hernández al Parque de la Libertad en la ciudad de Matanzas para acompañarla en su desobediencia cívica, ese mismo parque que guarda cada sábado de mi infancia entre el danzón de mi abuela y los helados de “La Pelota”. Escribiría más, denunciaría más, pondría más mi cuerpo entre el muro de la Iglesia de San Pedro y las montañas de basura que enferman a los míos en el barrio de Versalles, me expondría con ellos a vectores múltiples, no pensaría en tantos viajes para escaparme de todo y de aquí. No importa dónde esté. Siempre me estoy escapando de este lugar y mi madre lo sabe.

*****

En un gesto de absoluta inutilidad escribo este poema:

Alta traición (variaciones de un poema de José Emilio Pacheco)

           A Caterina Camastra porque me aseguró 

 que ya conocía yo el poema (entre muchas cosas olvidadas)

No amo mi patria

aunque a veces he creído que sí

un poco.

Pero, he dado mi vida 

por regresar 

a más de diez 

lugares suyos.

Aquella mesa donde 

me amaste tanto

por ejemplo.

Las risas de mis primos

en la calle de piedra.

La ventana para leerte

por primera vez y 

saber que respirar 

sería ya distinto.

Las manos de mi abuela 

con naranjas.

Las amigas de mi madre

acariciándose en la sala.

El mar donde

de noche

casi toqué tus pechos.

La música

la música 

la música.

No amo mi patria 

pero allí tuve unos libros y una forma

muy mía 

de guardarlos

una habitación 

unos pocos amigos 

con quienes huir 

o entender 

que aquel fulgor

no nos amaba.

*****

Regreso con mi poca razón al aeropuerto que me hace conectar ese tema de Bee Gees con la línea suelta y justa de mi madre. Recuerdo que hace unas pocas horas mi sobrina comentaba que su marido (un ¿refugiado? más en los Estados Unidos bajo la prerrogativa migratoria conocida como I-220A) no puede entender lo que está pasando en Cuba, aunque ella se lo cuente a diario. Aunque él no dé abasto mandando cada quince días cajas de comida, paneles solares, miniplantas eléctricas, medicinas y todo tipo de insumos para ella, la niña de los dos, sus padres. “No puede entenderlo, hay que pasarlo por la experiencia”, repite mi sobrina. 

Hay que tener un amor profundo, como acaso no tenemos; hay que estar dispuesto a no cometer traiciones de alto grado, pienso yo, en la sala de abordaje del aeropuerto en Varadero. 

*****

Levanto la mirada y veo una camiseta con el nombre y los colores de la playa en la que quisiera morir si el poder de la elección me fuera dado. La playa que está cerquita de este puerto del que ahora volveré a partir. Llevan el mismo nombre, puerto y playa, y hacen la misma función: alejarnos y acercarnos de quienes amamos. Vuelvo a sentirme absurda, inapropiada. Quiero comprarle la camiseta a mi mujer, quien, de antemano, sé que no la llevará. “¿Orgullo de qué?” me dirá llenándose de tristeza porque, aunque entiendo su rabia, sé que como Marta Valdés y como yo “quiere esta isla donde a veces el año dura tantos meses” …

*****

Entra un WhatsApp de mi tía. Dice que mi madre se quedó con los ojos húmedos. No cuando arrancó el carro, sino después. “Ahora nos toca extrañarla”, dijo. Y mi tía me lo cuenta. How deep is their love, pienso, y el Chan Chan para treinta pasajeros —que serán los únicos que partirán desde aquí en este día porque no es martes y no vendrá ya nadie desde Polonia— me acompaña.

*****

En la sala de espera hay unos cristales que te permiten ver a quienes llegan. Cuando aterrizó el avión de Miami, vi salir a unas quince personas. Las conté. Y también vi a mi amigo Pedro pasar con una silla de ruedas hacia el avión. Es la tercera función que le veo desempeñar en el lapso de cinco días. Solo quedan unos pocos trabajando; repito la nota mental porque momentáneamente lo he olvidado. Y es que no tengo espacio en mi cabeza para otra cosa que no sea el drama del gas.

Durante las últimas 72 horas de mi estancia en la isla he intentado gestionar, junto a una de las cuidadoras de mi madre, mis primos, mis tías y mi sobrina, tres botellones de gas licuado. Todo ese batallón moviendo contactos, revendedores, amigos… Gestionar significa entrar de cabeza al estraperlo. Conectar con la gente que trabaja en la empresa del petróleo o en algún hospital o “centro priorizado” por el gobierno que a su vez tenga acceso al derivado para que mi familia pueda cocinar en medio de los apagones. 

Una amiga desde Canadá me indica que ahora podemos comprarlo en una página web llamada “Gas mercaful”, por el módico precio de 87 dólares se resuelve el tema. Puedo hacerlo; mi alta traición lo facilita, para algo es útil lo que resumo en un inútil poema. Mi familia estará a salvo, pero el vecino del primer piso en mi edificio tiene una pensión de 6 dólares al mes. Y un cartón de treinta huevos cuesta el doble. Y el aceite de girasol lo mismo que la pensión. Y la leña o el carbón es todo lo que pueden usar para cocinar cuando tienen algo que llevarse a la boca. ¿Está realmente a salvo mi familia? ¿Cómo consumen los frutos de mi traición con tanta pena en derredor? Sé que comparten lo que pueden, pero ¿dónde está el límite invisible para una solidaridad que es en realidad supervivencia?

Me corroe la ansiedad de enfrentar preguntas imposibles. Mi familia sufre el privilegio de mi escaso amor. No son oxímorones. Se trata de la vida como afrenta. Somos emplazados cada segundo con la idea de elegir cómo morir en un país donde para no dañar a otros debes hacerte daño tú mismo. 

En mi empecinada inutilidad, insisto en soñar con el mar de Varadero como tumba.

*****

En otro momento de lucidez, mi madre me aclaró que todavía no era su hora. Yo vine porque creí lo contrario, o tal vez solo porque quería verla una vez más antes de que su cabeza viajara del todo al otro lado y luego el cuerpo la acompañara. Vine a decirle cuánto la he amado a pesar de nosotras mismas. Ahora necesito que haya gas para no sumar angustias a los días de mi familia mientras la cuida. Un gas que debe ser extraído de algún hospital o centro de atención priorizado para que quien extrae pueda dar de comer a sus hijos, a sí mismo. Un gas que, de comprarlo en las empresas neoliberales que pululan en Cuba socialista —esas donde también compro los alimentos, los culeros desechables, los jabones y algunas medicinas— costaría catorce veces y media la pensión de mi vecino. How strange is my love.

*****

La idea del combo en la antesala del avión me llevó a otra: los tres combos de comida que una vez al mes coordinamos desde Estados Unidos, Europa y Australia, un grupo de sesenta personas para que lxs chicxs de la “Iglesia de la Comunidad Metropolitana” y del Centro Kairós, ambos en Matanzas, cocinen y repartan almuerzos a niños y ancianos. Recibo fotos de las personas a quienes las iglesias alimentan; la vulnerabilidad es extrema y se han reportado desmayos tanto en las calles como en las aulas de algunos de esos niños. 

Se trata solo de los desmayos conocidos. Matanzas es zona urbana, con acceso y conexiones con lo que alguna vez fue un polo turístico (Varadero) y con la capital del país. Matanzas es ciudad con hospitales, iglesias, teatros y gestión comunitaria. Cae inevitable la pregunta de a cuánto ascenderá el número de desmayos desconocidos a causa de la inanición en las zonas rurales, en los montes adonde por no llegar no llegaron ni la revolución ni Dios.

Quiero organizar otra avanzada de gente para enviar más almuerzos a la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, al Centro Kairós, pero detengo mi cabeza. Ya no me acompaña mi propia salud; debo priorizar los meses o años duros que me esperan con mi madre, mi carrera…How weak is my love.

*****

En mi última tarde en la ciudad compré un pastel para compartir con la familia. Tuve incluso la ilusión de traer hasta Houston un pedazo a mi mujer. “Mira que eres monga”, me diría, y yo disfrutaría con el delicioso contrasentido. Pero mi primito de cinco años asumió que era por su cumpleaños e invitó a todos sus amigos del barrio. En un segundo, el portal se llenó de nenes alborotados en torno a los dulces y unos refrescos que también improvisamos. Cuando terminaron de comer, se pusieron a jugar con un solo camioncito plástico; eran un total de cinco y se las arreglaron para idear un juego donde todos accedieron al camión. 

Mi madre los observaba desde su sillón de ruedas con cierta ternura y también algo de confusión. En cierto momento, uno de ellos interrumpió el juego y me preguntó si podían llevar a mi primito al culto de la iglesia. No sé a cuál iglesia se referían; solo sé que me puse tensa y lívida y arrastrada a un lugar desconocido y dije que no. Mientras se marchaban, les escuché decir que en la iglesia les darían más cositas de comer.

*****

El chofer que me trajo al aeropuerto me vio despedir a mi familia, agrupada en el mismo portal donde jugaron los niños el día anterior, con una nueva frivolidad: “cuando lleguen los americanos se quedan tranquilas en casa y yo les voy avisando de todo por WhatsApp”. 

Ellas se rieron; él me aseguró que aquí no llegaría nadie y me explicó cómo se había complicado la situación en Irán. También me contó que el litro de diésel para su Moskovich está a 2500 pesos (los seis dólares de la pensión de mi vecino) y el de gasolina a 4000. Evocó los generosos años del dueto Obama-Raúl —aquí cualquier tiempo pasado fue efectivamente mejor— y cerró con la frase: “Qué brutos han sido con nosotros los americanos”.  No dijo con Cuba, con este gobierno o con la política, dijo “con nosotros”.

******

Los treinta pasajeros del total de cuarenta y cinco que vería ese día el aeropuerto de Varadero —avión que viene cargado de asistencia y avión que se va deshecho en brumas más densas que las de mi madre— ya estábamos a bordo del vuelo que regresaría a Miami. El aire acondicionado a tope y una señora dijo que parecía nieve. Se activó en mí lo que suelo describir como “el complejo Casal” (por Julián de Casal y su decimonónico cuaderno) y quise explicarlo a la desconocida, pero en realidad no tuve fuerzas para casi nada. 

Ya no escuchábamos al combo entonando canciones para turistas. Y aunque todavía no sabía que ese vuelo aterrizaría en Fort Lauderdale porque Donald Trump estaba en Miami o que no tendríamos suficiente gasolina para seguir dando vueltas sobre ese cementerio de agua llamado “Estrecho de la Florida” o que perdería mi conexión a Houston, todo me confirmaba que, en esa isla, podrida y mía, seguiría siendo un mal día. 

O como estaría pensando mi madre desde su propia nieve: un día sin amor profundo.